Narraciones Carpetovetónicas

Las palabras, esos curiosos esputos fonéticos que gozan también de representación gráfica, nos acompañan a lo largo de nuestra vida, como una especie de apéndices de nuestra personalidad, logrando que a veces, algunas de ellas, se adhieran a nuestro ser como si de una rémora se tratase, alimentándose de esa terrible falta de vocabulario que tenemos, fruto en muchos casos de una formación paupérrima y una escasa inquietud por ampliar los conocimientos más básicos. Sin embargo, todavía hay gente que, buscando entre añejos escritos, gusta de repescar viejas palabras y expresiones anticuadas para alegrar un poco nuestro aburrido y políticamente correcto léxico cotidiano.

Un libro para reirse un buen rato

Este viernes pasado lo pude comprobar en la presentación del divertido libro Narraciones Carpetovetónicas, un conjunto de relatos de humor escritos por Rodrigo del Lago, autor del otro no menos descojonante Chanquete Resurrection. El autor es cliente habitual del vocabulario del olvido, patria común de escritores atípicos, amantes de arcaizantes y peculiares expresiones, tanto de nuestro lejano pasado como de una infancia setentera donde pitaban los oídos gracias a los latiguillos del catecismo del buen rollo, y una juventud empapada de la cultura de los ochenta.

Explicó el significado de una de sus palabras estrella, Carpetovetónico, adjetivo patrio que junto a Bizarro forman un tándem irremplazable en su peculiar literatura. El significado de Carpetovetónico es aquello que es marcadamente español, con rechazo a lo extranjero. Esa sería una definición digamos que de diccionario, pues la esencia de Carpetovetónico es algo más, que se escapa a las normas establecidas y marca una personalidad propia, de esencia únicamente hispana. Quizá su origen se base en la aridez de la España profunda y su carácter rancio, marcado a fuego en la cadena montañosa de los antiguos montes carpetovetónicos, que separaban Castilla la vieja de Castilla la mancha y llegaban hasta Extremadura.

Tal término ha sido usado durante mucho tiempo en España, como reflejó muy bien Camilo José Cela en sus Apuntes Carpetovetónicos, hasta terminar en desuso, como la mayoría de las palabras bonitas, como tahona o barbería, sustituidas hoy en día por otras tan insulsas como panadería o peluquería. El gran Luis Carandell también hizo un esfuerzo por recuperar palabrería gallarda, aderezando con ella su mítico Celtiberia Show, donde la España carpetovetónica campa a sus anchas, narrando cosas y casos que harían partirse el ojete hasta a un tío tan serio y avinagrao como Ortega Cano.

Como anécdota de la portada del libro, el autor comentó que su idea, ya que se trataba de una serie de relatos cortos de humor, desde uno sobre la típica cena de empresa en Navidad, otro sobre El hombre que no tenía móvil, La Amenaza Amarilla o La Boda del año, era poner de portada el legendario gol de Cardeñosa del mundial 78 en Argentina. Mejor dicho el no gol, pues la grandeza es que el bueno de Cardeñosa  falló a puerta casi vacía, y aquel error, que millones de españoles criticaron tanto, quizá como acto reflejo de sus propios fracasos –quién no tiene en su haber fallos futbolísticos iguales o incluso peores aún que el del jugador bético-, hubiese sido una muestra gráfica increíble para dejar plasmado la esencia carpetovetónica que nos une a todos los españoles. Sin embargo, problemas de derechos de autor y del mardito parné hicieron que se buscase una sustituta, y creo que su nuevo hallazgo no fue manco.

Ni más ni menos que el Azor de Franco, clavado en tierras burgalesas, en un motel de carretera cuyo dueño pensó inflar sus arcas reciclándolo en una especie de hotel donde los morbosos pudiesen echar un arriba y abajo en el camarote del Generalísimo. Pero su gozo en un pozo pues los únicos visitantes de tan peculiar navío han sido una familia de lagartijas, cuatro caracoles y una panda de grafiteros que siempre aparecen por algún lado dándole al espray.

Con respecto al término Bizarro, comentó que es quizá una adaptación actual, influenciada por fanzines como Mondo Brutto y ciertas publicaciones alternativas, donde la palabra inglesa Bizarre, que significa extraño, es utilizada en su fondo, es decir en su significado, pero bajo el armazón del adjetivo hispano Bizarro, que aquí quiere decir valiente, gallardo, bravo. Bizarro significaría entonces algo peculiar, gracioso y valiente dentro de los cánones estéticos y sociales entre los que nos movemos. Bizarro sería el bigote de Iñigo, Naranjito o las andanzas de Marisa Medina.

Para terminar, podríamos citar una serie de palabras y expresiones en desuso, que parecen estar ahí, flotando en el limbo de las modas pasadas, esperando ansiosas que alguien las redescubra para volver a brillar con el garbo y la gracia que lucieron antaño. Ahí va un pequeño listado:

Demasié para mi body: lo siento, es que no podía empezar por otra. Bizarrez supina.
Alfeñique: flaco, escuálido,
Badulaque: irresponsable
Barragana: prostituta
Ou Yeah: Sin palabras.
Acoto: espera un momento
Enrolla colega: Pues como Ou Yeah
Bisoñé: Peluquín. Esta mola también.
Botarate: tonto
Fantoche: monigote, payaso
Pilingui: prostituta en las pelis de Martinez Soria, for example.
Sorchi: soldado novato