THE AMERICANS, de Robert Frank

La editorial La Fábrica publica por primera vez en edición española una obra imprescindible para conocer el pasado reciente del país cuyo mando se disputan hoy Obama y McCain.

"Espectadores de un desfile en Hoboken", de Robert Frank

En 1955, poco después de haberse mudado a los Estados Unidos con su familia, el fotógrafo suizo Robert Frank (Zurich, 1924) recibió una beca de la Fundación Guggenheim para llevar a cabo un ambicioso proyecto fotográfico que plasmó en el libro The Americans, una de las obras capitales de la fotografía contemporánea que acaba de publicar por primera vez en edición española la editorial La Fábrica. Tras recibir la beca, Frank alquiló un coche y se embarcó, acompañado de su mujer e hijos, en un viaje de dos años de duración que le iba a llevar a recorrer cuarenta y ocho estados diferentes con su pequeña Leica de 35 mm colgada del cuello las veinticuatro horas del día. De las 28.000 fotografías que tomó durante el viaje, Frank seleccionó finalmente ochenta y tres para la edición definitiva; ochenta y tres aberturas descarnadas por las que asomarse a la realidad estadounidense, ochenta y tres tiras de piel arrancadas con honesta frialdad del cuerpo social yankee de finales de los cincuenta.

The Americans es un retrato desolador de la realidad social americana de la época, un puñetazo en el estómago del conformismo anestesiado, un visión desgarradoramente sincera de la cara oculta del American Dream que llena al espectador de miedo y de tristeza, de impotencia, de una orgánica sensación de desamparo que se adensa al observar los rostros de los viajeros asomados a las ventanillas de un tranvía en Nueva Orleans, o los espectadores de un desfile en Hoboken desposeídos tenebrosamente de su identidad bajo la flameante bandera de las barras y las estrellas, o la sonrisa dentífrica de una presentadora repeinada lanzada hasta el último rincón del país a través de la omnipresente pantalla de televisión...

Para conseguir realizar este demoledor retrato del absurdo moral de un sistema y de la descomposición social del país, Frank tuvo que revolucionar profundamente la estética fotográfica que imperaba en la época. Para que sus imágenes volviesen a tener la fuerza proteica de la mejor fotografía, el suizo necesitó esquivar el esteticismo artificioso en que había caído la fotografía de calle a fuerza de repetir la fórmula exitosa de Cartier-Bresson, la manera de significar del instante decisivo y el pulcro concepto de composición del maestro francés.

El modo de escapar a dicha parálisis fue tomar impulso dando un paso atrás –Frank vuelve a los orígenes, la obra del suizo es claramente deudora de la de Atget–, y efectuar un verdadero salto al vacío: aunque la fotografía de Frank, de claro contenido social, está fuertemente influenciada por la de su amigo y mentor Walker Evans, su manera de significar es nueva en muchos aspectos: Frank incomoda, sus encuadres y composiciones hacen cojear a lo fotografiado evitando conscientemente cualquier esteticismo complaciente, no existe un centro organizador del significado como pudiera serlo el instante decisivo, la interpretación de sus fotografías sólo puede realizarse regresando de nuevo a los inicios, limpiando de escamas, una vez más, los ojos.

Por todo ello, contemplar la obra del suizo constituye, aún hoy, una experiencia verdaderamente desasosegante, una experiencia dolorosa, tan dolorosa como necesaria y esperanzadora. Una experiencia radicalmente fotográfica: The Americans, de Robert Frank.