"La Cabra Mecánica es un personaje con el que ya no me identificaba"

Una especie de pasodoble que se va transformando en tonada fronteriza abre y da título a 'Carne de canción', la caja de dos CDs, un librito y un DVD que sirve para que Lichis finiquite a La Cabra Mecánica. De esta canción —¿algo autobiográfica, quizá?—, Lichis cuenta que la escribió casi de corrido, y se remite a Calexico, Bob Dylan, George Harrison y el supergrupo Traveling Wilburys para explicar el sonido que quería lograr. Como nos confiesa, La Cabra Mecánica era un nombre que cada vez le pesaba más a la hora de componer, y por eso ha decidido terminar con él. "Tengo la necesidad de volver a encontrar aliento e inspiración y volver a sentir que me hierve la sangre, volver a sentir el vértigo. La Cabra Mecánica es un personaje con el que ya no me identificaba".

Con una carrera discontinua, donde los fans de Lichis son verdaderos sufridores a la hora de seguir su trabajo (tiene grupos paralelos, anuncia apariciones sorpresa o avisa de actuaciones en su blog con poca antelación) y sienten verdadera devoción para no caer en la desesperación, más de uno estará temblando por lo que puede tardar ahora en presentar su nuevo proyecto. ¿Nervios? Tranquilidad, que está todo controlado. "Sigo actuando como bajista y cantante en un grupo de blues llamado Troublemakers Blues Review en el que toco versiones básicamente de Willie Dixon —nos dice Lichis—. Mi nuevo proyecto se va a llamar Miguelito, en homenaje a la canción de Depedro. Mi intención es tener preparado el nuevo proyecto cuanto antes, pero cuento con el handicap de que suelo ser bastante lento escribiendo, y con los años cada vez más... En cuanto a mis apariciones y desapariciones, aunque no es una disculpa, no siempre tengo cosas interesantes que contar, aunque haré propósito de enmienda y atenderé mucho más a los fans en internet (ya estoy en ello)".

Una despedida atípica

Por supuesto, en un músico tan inclasificable para bien como es Lichis, su despedida no podía ser típica. El lujo del estuche recopilatorio no esconde el típico grandes éxitos manido hecho en diez minutos. En realidad casi no hay grandes éxitos o canciones conocidas. No están 'Reina de la mantequilla' o 'Qué te follen', las canciones que le dieron a conocer. Sí está su gran éxito 'La lista de la compra', pero para esta caja de despedida ha preferido tirar de regalos para esos fans a los que 'martiriza' tanto. Maquetas, descartes, proyectos, y dos temas nuevos: el que da título al disco y 'Valientes', primer single que a muchos les suena a Andrés Calamaro, que es toda una declaración de principios sobre la dignidad del perdedor, y que Lichis considera su anti "We are the champions" particular.

El malditismo es algo que sólo resulta romántico cuando no lo vives en tus propias carnes. Cuando es así, es una pesadilla, un infierno y un drama personal en el que muchos se pierden. El malditismo musical en este país tiene que ver con lo mal repartido que está el oficio de la música, y con la picaresca y el oportunismo de gente sin escrúpulos. Sobre 'Valientes', los parecidos hay que buscarlos en Dylan. A veces le sorprende a uno que fans de Sabina, Calamaro o Springsteen no conozcan la obra de Dylan, de Woody Guthrie, etc. Alguna vez cantando blues en plan Howlin’ Wolf alguien me comparó con Sabina: son cosas que pasan".

Y destapada la caja de los truenos por parte de Lichis (los fans de algunos de los artistas que nombra son de todo menos tolerantes con el que osa poner el nombre de su ídolo en solfa y esperan el más mínimo comentario para descargar su ira), nos atrevemos a preguntarle si la diferencia de sonido a la hora de componer, tocar o cantar estos dos temas nuevos puede servirnos de pista para saber por donde irá el trabajo de Miguelito. "Sí. Hay muchas pistas de por dónde irán los tiros a nivel estilístico, tanto en la voz como en la música".

Los comienzos de La Cabra Mecánica fueron lentos pero firmes. 'Cuando me suenan las tripas' y 'Cabrón' fueron discos bien recibidos, aunque el éxito masivo le llegó con el single presentación de 'Vestidos de domingo', tercer disco que arrasó con el espectacular dueto entre Lichis y una María Jiménez rescatada de las garras de la prensa del corazón para bordar 'La lista de la compra', una canción que ya ha quedado para la historia del pop español. Echando la vista atrás puede parecer que en vez de beneficio, esta canción fuese la losa que enterrara al grupo con reediciones del disco incluyendo remezclas absurdas para discotecas.

El lastre de poner música a un anuncio

"Quizás el único lastre que he tenido ha sido 'No me llames iluso' —recuerda Lichis sobre la campaña de publicidad de la ONCE en la que se vio casi obligado a participar—. Lo del éxito de 'La lista de la compra' y 'Felicidad' fue distinto. Sólo me dolió que se criticara en nosotros el éxito que otros ya habían conseguido de manera brutal y sin tantos miramientos, y a todo el mundo le parecía estupendo. 'La Lista de la compra' y 'Felicidad' siguen siendo dos de mis canciones favoritas a pesar de todo. En cuanto a las remezclas y cosas así, muchas veces se deben a desatinos de marketing que no comparto ni entiendo".

Y 'La lista de la compra' no es sólo una de sus canciones favoritas de Lichis. En su libro de memorias "Calla, canalla", María Jiménez no tiene más que buenas palabras para Lichis, del que dice "es uno de los nuevos poetas de este siglo" y que cuando le ofrecieron el proyecto no se lo pensó dos veces. "A unos tíos que son capaces de pasarse toda una canción diciendo 'que te follen' no se les puede decir que no", contaba María al recordar la colaboración.

A partir de ahora y hasta el final ya pactado de La Cabra Mecánica, Lichis se haya inmerso en la presentación de 'Carne de canción' en directo en dos formatos diferentes. Por un lado, conciertos en solitario, y después se subirá al tren de la nueva gira de Fito y los Fitipaldis, a los que servirá de telonero. Lichis nos cuenta cómo van a afrontar los dos tipos de conciertos. "Para esta gira prepararemos repertorio diferente que para los conciertos en solitario. Será lógicamente más corto en los conciertos con Fito. Estoy seguro de que va a sorprender y divertir mucho". Y, además, anuncia que no piensa renunciar a divertirse con los Troublemakers Blues Review. "Eso ya depende un poco de los huecos que me deje la gira y de que Julián Kanevsky, guitarrista, que ahora está de gira con Andrés Calamaro, también tenga tiempo. Nuestra intención es tocar lo máximo posible y estamos planteando una mini gira en enero".

El punto y final de La Cabra Mecánica es un DVD con 9 videoclips, incluyendo el nuevo single 'Valientes', y tres temas en directo junto con dos CDs con algún single conocido, maquetas recuperadas, temas desconocidos en estudio, descartes y alguna regrabación hecha sólo por diversión —"se trata simplemente de jugar con las canciones, de aportar un punto de vista distinto en el que creo que al final destaca el carácter de la canción por encima del arreglo", nos aclara Lichis—. Una aventura que ha durado doce años y se remata con 'Carne de canción', mientras esperamos a las novedades que nos deparará Lichis con Miguelito.