Noches blancas y alcohol: el cóctel explosivo del verano noruego

ÅLESUND (NORUEGA).-  La oscuridad siempre ofrece ventajas que a menudo olvidamos. Pero que se echan de menos cuando llegas a Noruega, donde en verano nunca es de noche. Como sucede ahora mismo en la terraza del Metz, el bar más concurrido de la que presume ser la ciudad más bonita del país: Ålesund. A la una de la madrugada el sol sigue clavado como un cuchillo delator en el horizonte y, aunque uno no tenga nada que esconder, cuesta enfrentar la ruta de bares desprovisto del camuflaje que otorga la oscuridad.

L.F.

Por la noche en Ålesund.

Parece divertido. Pero aquí los kilos de más, las ojeras resaltantes, los pantalones manchados, las medias con carrera, las arrugas, todos los defectos que el ligue de una noche te puede encontrar a la mañana siguiente, quedan al descubierto en cuanto empieza la fiesta.

Ya lo dijo el poeta Henry Longfellow: "El ocaso de una gran esperanza es como el ocaso del sol: con ella se extingue el esplendor de nuestra vida". La frase solemne sirve para recordar que los países escandinavos encabezan lamentables estadísticas de suicidios durante sus larguísimos y oscuros inviernos. No es casualidad que el pintor noruego Edvard Munch retratara ese estado de ánimo en su obra más famosa, el Grito. Pero ahora hace calor y estamos frente al mar.

La gente está exultante y disfruta cada minuto de sol. No necesitan los artificios del neón, ni el brillo de la gomina, ni los colores del maquillaje. Sin embargo, lo habitual es aturdirse subiendo, de a poco, la graduación del cubata. Y eso hago, con la esperanza de ver con otros ojos la misma realidad.

Me acerco a la barra y pido un Aquavit, el aguardiente de patata que es la bebida nacional Noruega y mezclado con vodka, extracto de lima y soda aquí le llaman Fjellbekk. El brebaje tiene un toque perfumado y se desliza bien por la garganta. Pero sobre todo es la mezcla más rentable cuando copa tras copa los bolsillos se adelgazan.

Aquí un cubata siempre cuesta más de 10 euros, porque con la intención de bajar el índice de alcoholismo —que suele ser alto en los países fríos— el Estado noruego aplica las mayores cargas impositivas a las bebidas alcohólicas. De ahí que resulte difícil encontrar un bar con buenos precios. La misión es casi imposible si además uno pretende dar con una barra que permita disfrutar los beneficios de la oscuridad.

L.F

A estas horas lo mejor es ir al bar Liile Løvenvold. Eso comenta un grupo de cuatro adolescentes que están en la mesa de al lado. "Allí la cerveza cuesta 20 coronas menos —unos 2,30 euros— que en cualquier otro sitio", dicen los chicos, y remarcan que en el Liile Løvenvold se montan las mejores fiestas temáticas. Pero ante la idea de improvisar un disfraz de Michael Jackson o Toni Manero, salgo a la deriva bajo el resplandor de este cielo lechoso, mundialmente conocido como noches blancas.

A las dos de la madrugada puedo ver al detalle las impecables molduras de flores amarillas y lazos azules, tan típicos de las fachadas de Ålesund, cuyo casco urbano fue devorado por un incendio en 1904 y reconstruido después con estilo Art Nouveau. El paisaje me recuerda al paseo Ocean Drive de Miami Beach y, con la fantasía de vivir una Noruega tropical, entro a un pequeño bar que se llama Piano Art Café. Aquí me recibe una señora de unos 50 bien llevados, que lleva gorra de beisbolista y desde una consola de sonido hace sonar clásicos de los 80, que ella misma dispara desde su iPod.

El Piano Art Café también sirve como galería de arte y hoy son fotos las que están colgadas en la pared. El autor es Vegard Fiskerstrand y sus imágenes son abstracciones en tonos fríos iluminadas por luces dicroicas y envueltas en una tenue oscuridad. Sí, por fin, oscuridad. La disfruto sentado a la barra mientras empuño un cubata y todo es perfecto. Hasta que saco mi atado de cigarrillos de free shop marca Prince —made in Suecia— y el barman me detiene.

En Noruega ya no existen bares donde se permita fumar. Por eso supongo que entre los adictos a la nicotina se ha extendido la moda de consumir tabaco de mascar. Pero los que disfrutamos del humo estamos condenados a la luz de la terraza, donde un par de gafas oscuras pueden ser la solución. Aunque al combinar lentes negros con el cubata que llevo en la mano, me siento una de esas viejas y trasnochadas estrellas de rock, cuya dura trayectoria puede leerse en las arrugas de su cara, que también son la marca de su decadencia.