Los condones rotos

Viernes al mediodía. Un individuo que responde a las iniciales de C.R.V. no irá por la tarde a trabajar. Se excusa diciendo que tiene que acercarse a Madrid debido a la enfermedad de un familiar. Toledo y Madrid están a ochenta kilómetros con lo que C.R.V. llega a la capital a las tres de la tarde. Aparca el coche en el primer hueco que encuentra y compra un sandwich para comer, ya que tiene el tiempo justo para entrar a ver 'Los abrazos rotos' en la primera sesión. Las críticas de la película no son muy buenas pero tampoco lo fueron las de 'La mala educación', película que él no ha podido olvidar.

Gael García Bernal y Lluís Homar compartieron escenas en 'La mala educación'

Camina por la calle mirando al suelo y cuando entra en la sala se sienta en una butaca lateral tratando de escapar de miradas indeseadas. La película comienza con Kira Miró y Lluís Homar echando un polvo pero C.R.V. prefiere imaginarse a Homar con Gael García Bernal, como en 'La mala educación'. Le viene a la cabeza Fele Martínez, y luego otra vez Gael, y Alberto Ferreiro. También le vienen a la cabeza las imágenes de los niños, de sus voces limpias y de sus pieles blancas y aún sin mancillar.

C.R.V. no ve cuanto sucede en la pantalla porque prefiere observar lo que sucede en su cabeza. Y se excita, y mira el reloj. No se atreve a decirlo y no se atreve siquiera a pensarlo, pero C.R.V. siente una extraña fascinación por el universo de Almodóvar. Es alguien a quien odia por su falta de escrúpulos y de creencias, pero es alguien que le coloca frente a sus propias contradicciones. Por eso ha ido a ver 'Los abrazos rotos'.

Cada uno es libre de buscar lo que quiera en una película y C.R.V. sabe muy bien lo que quiere. Para su desgracia no lo encuentra. Cuando termina la proyección espera a que la sala se vacíe. Se repite que no debería estar allí porque no le gusta esconderse, aunque su vida no haya consistido más que en eso. "De todos modos —piensa—, no hago daño a nadie". Eso es lo que él cree.

Madrid está llena de tentaciones. Es una ciudad demasiado grande como para tener moral, demasiado grande como para tener una única moral, pero C.R.V. tampoco tiene una única moral. Cuando sale del cine sus pasos le llevan hasta un local al que los hombres acuden para mantener relaciones íntimas con personas de su mismo sexo. Hombres de sexualidad torcida, enfermos como él, a quienes desprecia y a quienes necesita. Afortunadamente el local no está muy concurrido. A mayor concurrencia más posibilidades donde elegir pero también más posibilidades de ser descubierto.

Clava su mirada en los presentes y luego camina en dirección a un reservado con la esperanza de ser seguido por un desconocido. Luego se arrodilla, como lo ha hecho tantas veces frente al altar y como lo hará más tarde en el confesionario, y no dice nada, las palabras son innecesarias. Después simplemente chupa. Una voz dentro de su cabeza le dice que está loco pero tal y como viene desaparece. Otra le dice que no es tan peligroso hacerlo sin condón y que tendría que tener muy mala suerte para pillar algo. Esta vez la voz se calla porque él la espanta. No quiere oirlo, no necesita oirlo.

Sabe muy bien lo que está haciendo y sabe lo que sucedería si contrajera algún tipo de enfermedad. Sabe que todo el mundo le descubriría y que su vida estaría arruinada. O quizás no: Quizás se arrepentiría y se confesaría. Sabe que tanto Dios como sus compañeros siempre están dispuestos a perdonarle. La iglesia sabe perdonar y guardar silencio, sobre todo guardar silencio. Ha habido otros casos como el suyo, casos incluso peores, y siempre han sido cubiertos por un manto de silencio.

C.R.V. se baja los pantalones y se da media vuelta mientras el otro hombre se protege con un preservativo. Los preservativos son inventos del diablo pero C.R.V. piensa que es Dios quien intercede por él para librarle de mayores males. Dios es bondadoso. Segundos después C.R.V. es atravesado y zarandeado por su anónimo amante. Siente que se muere de dolor y nota como un hilo de humedad le baja por las piernas. Está sangrando, siempre es lo mismo. El otro hombre no se detiene (los tíos nunca saben detenerse), pero comienza a buscar la salida. Aunque se siente a salvo sabe que, a veces, igual que los abrazos, los condones se rompen.

C.R.V. abandona el local sin eyacular, el dolor se lo ha impedido. De regreso a Toledo se detiene en una gasolinera y se masturba en el servicio pensando en 'sus niños' y en el salvaje que le ha destrozado el culo. También piensa en Almodóvar, que tanto daño está haciendo a la iglesia, y en la clase de matemáticas que impartirá el lunes... y en los linces que están más protegidos que los embriones. En unos días volverá a Madrid para manifestarse contra la ley del aborto pero ya se sabe lo que ocurre cuando se viaja a Madrid.