Tú también eres un 'loser'

El otro día cayó en mis manos un texto sobre las últimas horas de Ángel González . El periodista Javier Rioyo narra cómo trascurrió esa noche en la habitación de un hospital madrileño. El poeta estaba alegre, vivaz y jubiloso, bromeaba rodeado de amigos. Nada parecía presagiar el trágico suceso que acaeció en la misma madrugada.

De entre las cosas que mencionó el asturiano en esa conversación, Rioyo señala el placer que le había producido haber terminado una novela que había aplazado durante muchos años, 'Herzog', de Saul Bellow.

¿Existe un aliciente mejor que una postrera recomendación literaria de un autor admirado y querido? No faltó tiempo para adquirir el ejemplar y devorarlo "a dentelladas secas y calientes". El libro no se oponía a mis mordeduras sino que al contrario, cada vez se abría más y me facilitaba su masticado. Es sin duda un manjar único, estupendo para engullir de golpe, si el lector es un glotón, o para paladearlo según avanza el frío invernal.

'Herzog' se publicó por primera vez en Estados Unidos en la década de los 60 y supuso la consagración definitiva de Bellow como autor. El protagonista, Moses Herzog, es un profesor universitario cuarentón, judío, nacido en Canadá y residente en el país de las oportunidades. Con esos rasgos se pueden confundir la biografía del escritor con la del personaje. ¿Alter ego?

Sin embargo, Herzog se presenta como un ser dramático dentro de un entorno personal y profesional muy complejo. Tras varios tumbos amorosos, dos matrimonios fracasados con sus dos respectivos hijos, y una carrera en descenso y los miles de problemas coyunturales, parece adentrarse más en la locura que en una crisis existencial.

(EFE)

Hagamos caso al bueno de Ángel.

Al principio desconcierta al lector la manera de encajar las reflexiones personales de Moses. En cartas se dirige a diferentes personajes que cruzan la existencia del profesor universitario. Escritos que reflejan la situación emocional y dolida del protagonista de la obra con respecto a los temas propios de la literatura de Bellow. El reencuentro siempre latente de la memoria que le une al pasado y le llena de referencias, la soledad del autoexcluido de la sociedad, la confusión emocional, y la búsqueda enfermiza de lo verdadero hace que Herzog se balancee sobre la cuerda floja de la locura.

Se trata de un funámbulo abocado al fracaso. Nada salvo la propia dignidad le sujeta a la vida. No existe humillación en sus actos, él es un 'loser' y lo sabe. Una persona que no comprende cómo le salen así las cosas e intenta variar un oscuro destino. Herzog es consciente de sus debilidades asumiéndolas y pensando sobre ellas. Un perdedor que no está en desasosiego consigo, sino con los otros. El infierno son los demás.

Alguien dijo que no sabemos lo que pensamos hasta que lo escribimos. Gracias a las cartas imaginarias de Herzog (pues nunca las pondrá en el buzón), vamos intuyendo quién es, lo que cree saber y porqué actúa de esa manera. La palabra escrita parece redimirle también, le hace dar vía libre a sus odios, fobias o incomprensiones. Es la misma escritura quien le condena y finalmente lo libra de caer en un estado permanente de enajenación.

La literatura de Bellow es brillante y muy inteligente, libre de amaneramientos o excentricidades. El Nobel nos hace partícipes de la realidad de un personaje que también siente el fracaso como nosotros lo hacemos. No te engañes lector, tú también eres un 'loser', un tipo anónimo que vive dentro de un espacio y tiempo en gran medida aborrecibles.

Hace un año que Ángel González murió. El poeta conocedor y defensor de la derrota tenía razón, este libro es un autentico placer. Da igual la edición que escojáis para disfrutar de su lectura, la última fue publicada por Galaxia Gutenberg en una nueva traducción. Quizá esta obra no te ayude a solucionar ningún problema, tampoco es la intención, pero te hará comprender que otros escritores como Ian McEwan, J. M. Coetzee o Philip Roth lo consideren un imprescindible del siglo XX. Comprobarás que tienen grandes motivos para así pensarlo.

* Alfonso Tordesillas, Gonzalo Queipo y Francisco Llorca forman el colectivo literario 'Tipos Infames'.