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ASEDIO Y PERSECUCION DE UNA FAMILIA

—Charlaste algo?

—Cémo voy charlar? ;Cémo voy a cenar? —Y yo le hacia serias
de lo que habia debajo de nuestra cama.

—¢ T4 crees que yo tengo apetito para cenar? —Disimulibamos
porque suponiamos que habia un guardia debajo de la cama escu-
chando.

—No, porque no tengo ni hambre.

Cuando les parecid, nos soltaron y nos dijeron que podiamos ir a
casa, pero que no volviéramos a dormir a Las Carrds. Antes, cogiamos
la leche e ibamos a dormir a la casona.

Yo me quedaba con las vacas, llevaba un trozo de borona, y Fidel
se tha con la leche a vender a Serdio. Al mediodia me bajaba a comer
a Los Coteros.

Esa fue la primera vez que nos llevaron y oficialmente nunca nos
tomaron declaracion. Mds tarde, mi memoria es incapaz de recordar
las fechas, la policia nos hizo ficha de frente y de perfil. Pero desde la
primera vez que nos llevaron basta que nos quemaron Las Carrds pasé
mucho tiempo. Puede que un anio o dos.

« ARDEN LAS CARRAS!»

Las llamas comenzaron por la casa, por la socarrefia, por la cua-
dra... Aquella noche nadie recuerda que lloviera. La lluvia que ja-
rrea, la lluvia mansa, la lluvia con ventisca, la lluvia que durante si-
glos habia humedecido aquellas piedras porosas de silleria, las
habia enmohecido, habia ayudado a cubrirlas de verdin, aquella llu-
via amiga que regaba los campos sembrados, que llenaba los rios,
que acompanaba en los atardeceres, que arrasaba en los temporales
para recordar que era la vida, aquella noche se alié con las manos
malvadas, crueles, dafinas. No hizo acto de presencia.

Los vientos no arreciaron, pero si soplaron con la suficiente
suavidad para acelerar el proceso, la invasion, la destruccion. Las
llamas arrasaron la cocina, las estanterias, los cacharros, los escu-
rreplatos, el arcon, el banco, la silla de costura de abuela-madre
Hilaria, la mesa de comer, de limpiar alubias y lentejas, de amasar
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la harina del maiz, de hacer la borona, de poner los cuadernos
manchados de los deberes. Ardié como la tea del pino, con prisa,
devoré las vigas de castafio del techo, las que habian sido restaura-
das por el padre de Florencio, por el propio tatarabuelo Facundo,
por una saga de ebanistas y carpinteros que amaban la madera, que
siempre la tallaron con mimo, que habian llevado a Las Carras el
mejor tablon del castafio, el de menos nudos, el nogal mas hermo-
so, de buena veta. Y aquella madera se plegaba, se rendia a la fuer-
za de las llamas, de las manos enemigas y sucias. Ardia con ganas,
sin protestar, después de tantos afios secada por ese otro fuego.
Aquel otro fuego amigo que calentaba en las noches de invierno,
aquel del fogon que ayudaba al cocido en la placa, que quemaba
suavemente la piel de la manzana o de la naranja, extendiendo su
aroma por toda la casona.

Pero esas llamas iniciales no arrancaron de la lefia de la cocina,
ni del brasero de la sala, ni del roble de los muebles, ni del castano
que cubria los suelos de arriba. Las primeras llamas eran de gasoli-
na, de gasoil, puede que de alcohol. Eran enemigas y trepaban por
las escaleras hacia los cuartos, hacia la sala, hacia la alcoba princi-
pal. Devoraban las vigas labradas con filigrana de la solana, las alti-
mas ristras de panojas de maiz y cebollas colgadas, las camas, las
mantas, los pafios y telas del armario de Zoilina —esos que se habi-
an guardado esperando a que volviera de La Habana—, los retales
de los hermosos abrigos, de los elegantes vestidos.

Arrasaban con las cartas y las reliquias de Paco, con las poesias
de Leles que se habian salvado de los diferentes enfados del hom-
bre enamorado; con las fotos de Maelin que su padre iba cambian-
do en la prisién a medida que el nifio iba cumpliendo afios. Arra-
saban con los suefios que cada noche, desde la celda, Paco iba
trasladando a su cuarto. Porque si, en cuanto saliera de alli se iria a
Buenos Aires para hacer dinero. Pero cuando fueran ricos, volveri-
an a Las Carras, a su casona del cruce de caminos. Su alcoba seria
entonces la de Maelin. En aquel cuarto que ahora ardia, del que le
sacaron en la madrugada de un 31 de agosto cuando le subieron al
camién a golpes —« Bedoydn, caballén, sube o te matamos a pa-
los!»—, aquella mafiana en que no sabia que nunca mas volveria a
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ver Las Carras, en aquel cuarto deberia dormir Ismael algan dia, so-
flando con cortejar a las muchachas en las romerfas.

Todo eso y mucho mds, como los suefios de las mujeres que tra-
bajaban en La Habana para ahorrar y montar la sastreria en el Val
de San Vicente, todo ardié aquella noche del otofio-invierno de
1952. Quiza una noche de noviembre. Como si se tratase de conju-
rar el mal recuerdo, nadie se acuerda de la fecha exacta de aquella
noche tan triste, pero las imagenes permanecieron toda la vida gra-
badas en las retinas de los vecinos del Val de San Vicente.

Las llamas arrasaron en la cuadra, se prendieron en el pesebre
de las vacas, en la piel de las seis lecheras cuyos bramidos se exten-
dian por la noche como lamentos de almas en el infierno, que ha-
bria dicho el cura de Abanillas, el padre Santos. Aterrorizadas, con
sus enormes ojos de vacas mansas y estapidas reflejando aquella luz
naranja que abrasaba, devoraba, destrozaba. Y los animales tiraban
como bestias. Ya no eran mansas, ya no esperaban, ya no soporta-
ban. Sus mugidos rasgaban la noche, llegaban a Estrada, a Serdio, a
Los Coteros.

Cuando ya no se podia esperar mas de aquel espectaculo dan-
tesco, se hundié el tejado de la socarrefia con un estruendo sobre
el carro de las vacas, con gran fiesta por parte del fuego, que reco-
brd sus fuerzas. Trepd mas alto para iluminar el negro cielo de la
noche, para ser visto desde Luey, desde El Trichorio, desde el
monte Cabana, desde la carretera de Pechén. Mientras el aire es-
parcia las pavesas, cafan trozos del techo de los dormitorios, las
vigas de las ventanas se doblaban, el olor chamuscado del pelo de
las vacas surcaba el valle a lomos del viento suave del norte.

Llegaban los primeros vecinos. Los de Estrada, Maria Inguanzo
y Pepin y Lolo, sus hijos. Llegaban los de Serdio, sonaba tarde la
campana de la iglesia, salian las gentes de su casa con calderos en
las manos y el olor del humo alcanzaba Serdio, Estrada, subia hacia
Portillo, ya estaba en Abanillas.

El grito corri6 veloz aquella madrugada. « Arden Las Carras!».
Desde los altos de Abanillas, de Serdio, de Portillo se veian las lla-
mas. El humo intoxicaba las gargantas; el resplandor cegaba a los
que ya habian llegado y disimulaba las lagrimas de los que intenta-
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ron acabar con aquella tortura de las vacas bramando. Pero era im-
posible entrar en la cuadra. La hierba habia ardido cual pélvora
bien seca. El boquerén de arriba habia actuado de chimenea y los
hombres miraban aterrados, llevindose las manos a la cabeza.

Julia llegé descalza, a medio vestir, gritando. Esta vez si, gritan-
do. Y Quena corria detras, desesperada, porque aquello no podia
ser. Ella, que también se iba a Cuba con abuela-madre Hilaria y
Zoilina, vio cémo la casona del cruce de caminos ardia por los cua-
tro costados. No hacia mucho que habia salido de la carcel y Quena
se tapaba los oidos. No soportaba los ruidos, los mugidos de los
animales. Julia lloraba desesperada, mesiandose los cabellos al lado
de Maria. Quena no decia nada, solo ahogaba los alaridos que sali-
an de su garganta.

Nadie recuerda de donde salieron los calderos con agua, los ba-
rrefos, los cubos, la cadena formada para intentar salvar algo, lo que
fuera. Porque los montafieses ya solo pedian que el sufrimiento de
aquellos animales terminase de una vez. Para quien no habia depen-
dido de la vaca para comer, para vivir, para arar el campo, para ven-
der el ternero en el mercado; quien no las habia ordefiado, quien no
les habia limpiado las camas en la cuadra, para quien no las habia
ayudado a parir durante noches enteras, para quien no habia corrido
detras de ellas por los prados, era imposible comprender lo que sen-
tian aquellas gentes. Muchas de esas tareas las habia heché Vidalin
con aquellos animales que ahora se abrasaban alli ante sus ojos.

Recuerdo a trozos el dia del incendio. Me levanté y Juanin estaba
ya en casa. Me fui para Las Carrds descalzd, sin alpargatas. Corria
cuesta abajo y no veia ni piedras ni nada. Cuando llegué a la cuadra vi
una vaca en la corralada. Y cuando me acerqué, dentro estaban las va-
cas, cuatro recién paridas. Abrasadas. Se les veian todos los huesos del
espinazo blancos. No sé qué mds senti, no recuerdo qué habia alrede-
dor, solo las llamas, el hbumo vy la carne asada de mis vacas, las que yo
habia ordeniado la tarde anterior.

No habia agua suficiente que apagara aquellas llamas enormes,
monstruosas, que amenazaban con extenderse al nogal de atras, a
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las zarzas de la pared de piedra. Las Carras ardian por los cuatro
costados, a conciencia. Mientras luchaban por atar a una vaca que
milagrosamente habia escapado y que estaba medio abrasada, las
gentes sabian que aquel fuego no era inocente ni accidental.

Sombras siniestras, asesinas, crueles, sucias, se habian deslizado
amparadas por la noche, los caminos solitarios, la soledad que des-
de hacfa meses el teniente Agustin Miguel Jurado y el cabo Casi-
miro Gémez habian impuesto a la casona del cruce de caminos.
Desde Portillo, dofia Soledad Purdn también veia el resplandor del
incendio.

Cuando me dijeron lo que pasaba no me lo podia creer. ; Qué les
hubiera costado soltar a los pobres animales antes de prender fuego a
toda la casona? Todo lo que se hizo por salvar la casa no sirvié de
nada. Aquello fue muy duro. Se oian los bramidos de las vacas en el
silencio de la noche mientras se asaban. Pese al miedo, a lo asusta-
dos que estibamos todos entonces, a todo lo que callabamos, nadie
lo olvidé. Sabiamos que habia sido la Guardia Civil. No sé como,
pero todos lo supimos desde el primer momento. ;Qué habia hecho
aquella gente? ;No era bastante con haber encerrado a Paquin, a
Zoila, a Requena?

No hay un vecino en la zona mayor de sesenta afios y originario
de alguno de aquellos pueblos que no recuerde la conmocién que
causo el incendio de la casona de los Bedoya y Hoyos Gutiérrez.
Para los viejos, la casa llevaba alli siglos. Para las jovenes, el taller de
costura de Zoilina habia sido el sitio de encuentro de las mozas. Alli
aprendieron a coser y a soportar el tedio de los inviernos cantabros
en espera de la primavera y el verano, que traerian las romerias, la
deshoja del maiz, las verbenas, las procesiones.

Para los mozos de Serdio o de Abanillas, llevar y traer las vacas
de los prados de alrededor de Las Carras era un lujo. Propiciaba la
ocasion de observar a las chicas desde afuera, de hacer planes para
la siguiente romeria. Las mas de las veces, pasar por Las Carras era
tener un rato de charla asegurado con cualquiera de los chavales
que habia en aquella casona, donde la autoridad del padre brillaba
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por su ausencia y daba a la casa una libertad desconocida en otros
hogares.

Los seis primos —Zoilina, Paco, Requena, Fidel, Vidalin y Tere-
sina— se llevaban entre ellos poco mas de seis afios. Zoilina era la
mayor y Teresina la pequena. No habia joven en la zona que no hu-
biera estado en la cuadrilla de alguno de los chavales de Las Carras
o no hubiera ido con ellos a la escuela.

Pese a la conmocion que causé el incendio y que ahogd durante
unos dias los comentarios sobre el triste accidente de un autobts en
Gijon con varios muertos, no hubo denuncias ni investigaciones. El
pueblo dio por sentado que el incendio habia sido obra de una bri-
gadilla de la Guardia Civil, o de un grupo de locos compuesto por
un par de guardias de la zona que no llevaban uniforme y otros dos
o tres chicos falangistas. Los que tuvieron pruebas, que los hubo,
callaron. Los tiempos no estaban para confiar en investigaciones
honrosas y los Bedoya ya estaban crucificados. Algo habria.

En Buenos Aires, Leles no recordaba cdmo se enteré de la tra-
gedia. Por entonces, su madre Consuelo peparaba ya el viaje de
toda la familia, para reunirse con su padre, con su hermana Tita,
que habia llegado hacia unos meses, y con ella. Estaban terminando
de vender los dltimos prados y cerrando el trato de la casa del Co-
rral del Medio. Merceditas, su hermana, y su papa seguian entrega-
dos a conseguir la dltima plata para los pasajes de todo un ejército
de chiquillos que llegarfan con la madre Consuelo.

Las Carrds tenia un significado muy especial para él, porque en su
habitacion Julia le iba guardando todas las cartas que yo le enviaba. A
veces sondbamos con el dia en que me taparia los ojos aqui, en Buenos
Aires, por la espalda y yo me daria la vuelta y alli estarian sus enor-
mes brazos para acogerme. Pero luego también teniamos planes para
cuando todo pasara y regresaramos. Como Paco decia, éramos muy jo-
venes y nos daria tiempo a todo, podriamos vivir en Las Carrds con
nuestro hijo Ismael.

Después del incendio, estaba desesperado. Todavia me dijo en una
carta que una de las cosas que mds sentia era que se habian quemado

242

N



179 08 Aju 11 N 18/9/08 12:05 Pégina %

ASEDIO Y PERSECUCION DE UNA FAMILIA

nuestras cosas. Como le cambiaron de prision, Paco iba dando cosas a
su madre para que se las guardara en su cuarto. Tampoco podia enten-
der que la Guardia Civil, porque desde el principio se dijo que habia
sido la Guardia Civil, ni siquiera bubiese desatado a las vacas. Todas
se quemaron, excepto una que logrd soltarse. Y siempre decian que era
la peor. Puede que hoy sea dificil entender que todos sintieran tanto la
quema de las vacas, pero por entonces, hace cincuenta anos, eran el
principal sustento de una familia.

No recuerdo cémo me enteré del incendio, pero si sé que basta mi
familia, desde Abanillas, acudié. Fueron todos los vecinos con cubos
de agua. Daba igual, porque la casa ardié por los cuatro costados.

El incendio sirvié para espantar las conciencias, pero también
para aumentar mas el miedo. Si cabia. El silencio volvi6 a caer so-
bre las desdichas de los Bedoya y los Hoyos. El agua no llegé para
apagar el incendio en la casona del cruce de carradas, pero si que se
extendié por toda Espafia ese afio.

Por fin, el 6 de agosto de 1952, a doce kilémetros de Reinosa y
a unos setenta del Val de San Vicente, el generalisimo Franco inau-
guraba el pantano del Ebro, el primero de los setenta que el caudi-
llo inaugurd contra «la pertinaz sequia». Bajo el sol pertinaz de
aquel 6 de agosto y ante los habitantes del pueblecito de Arroyo, en
Santander, Franco aseguré a los presentes que «asistis a un acto his-
torico, porque historico es en la vida de Espafia la creacién de sus
nuevos mares hechos por la mano del hombre».

Parafraseando a Unamuno, al Caudillo le «dolia Espafia por su
sequedad, por su miseria, por las necesidades de nuestros pueblos y
aldeas, y todo ese dolor de Espafia se redime con estas grandes
obras hidraulicas, con este pantano del Ebro».

1952 fue el ano de los pantanos, del final del hambre y de las
cartillas de racionamiento, pero otras muchas cosas no cambiaban.
En las carceles se seguia fusilando. El 2 de enero habian sido confir-
madas por el Tribunal Supremo las condenas a muerte de cinco
anarquistas que fueron ejecutados el 14 de marzo en las paredes del
tristemente famoso Camp de la Bota en Barcelona. Eran cinco anar-
quistas jovenes: Pere Adrover, Jordi Pons, Joseph Pérez, Genis
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Urrea y Santiago Amir. Y eso que en la misma Barcelona, esa pri-
mavera se iba a celebrar el XXXV Congreso Internacional Eucaris-
tico. La tultima vez que habia tenido lugar habia sido en 1938, en
Bucarest, antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

EL ADIOS DE ISMAEL

Ismael, el hijo de Paco y Leles estaba en Los Coteros de Serdio
cuando ardieron Las Carrés, pero con los afios no recordaria nada.
Ni tampoco tiene imagenes del viaje que hizo a Madrid, con su
abuela Julia, a ver a su padre al destacamento penal de Fuencarral.
Eso si, recuerda a los presos y todas aquellas bromas que le hicie-
ron.

Pero algunas personas si se acuerdan de la visita que, andando
el tiempo, fue muy importante. Maria Eugenia, la mujer de Pepe
Elizalde, recordaba perfectamente al nifio que parecia un principe.

Abhora que han pasado tantos arios, puedo decirlo delante de Pepe.
Paco Bedoya nos parecia muy guapo a todas las chicas. Tan alto, con
una sonrisa enorme, unas manazas grandes pero bonitas. Sabiamos
que tenia un hijo, porque en las visitas del dia se charlaba de todo. Y
Paco estaba al lado de Pepe en las camas, y muchas veces, en los pase-
os. Ast que recuerdo la que se lié el dia en que la que debia de ser la
madre de Paco, Julia, aparecié en la prision con un nino monisimo,
rubio y con unos ojos enormes. Vestido con una ropita que, mds que
un nino de una aldea, parecia un pequenio principe Todas las mujeres,
Jovenes y viejas, revolotedbamos alrededor del niiio, que debia de te-
ner tres 0 cuatro anos.

A los pocos meses, en el otono de 1952, cuando Pepe ya habia
salido de la circel y nos vinimos a vivir a Los Tdnagos, fue cuando
supe que sus tias eran todas costureras. Y muy buenas. Pero tam-
bién recuerdo una imagen terrible. Recuerdo a Julia, la seiora que
yo habia visto en la circel con el nisio vestido como un principe, ba-
Jando por la cuesta de Serdio bacia Unquera, pasando pegada a nues-
tra casa, con el mismo nijio en brazos. Y una pareja de la Guardia
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